三十多岁的一位女性患者，下楼梯时不慎摔成骨折，23:00急诊手术，其母在外等候。君凌晨两点接班时，她在病区走廊来回踱步。
   她：怎么还不回来呀？急死我了！你们换班了？
   君：嗯。阿姨您别着急，手术哪有那么快？
   她： 都三个小时了，还不回来，我能不着急吗？
   君：急也没用啊！您先去病房眯一会儿。
   她：我哪眯得着哟！……
   得把所有病房巡视一遍，我没那个心思继续安慰她。等我回到护士站，她从科室大门处心急如焚地走来。
   她：急死我了急死我了，你说会不会出什么事儿啊？
   君：应该不会吧。急诊病人不止她一个，别的科室也有急诊手术的，说不定麻醉师一时半会儿忙不过来，再说手术后复苏也需要一段时间。
   她：不可能。我在手术室门外站了一个多小时，没一个病人被送进去，该不会真的出什么事儿了吧？
   君：万一真有事儿，手术室护士会第一时间与我们联系，您看，我们到现在都没接到那边的任何电话。快去眯一会儿吧，熬夜您也受不了。
   她：唉，我哪眯得着。你说我女儿怎么那么倒霉，平时从来不生病的，快过年了，出这个事。
   说着说着，这语调只怕是快哭出来了。
   君：阿姨，您喝不喝水？
   她：嗯，想喝。算了，不喝也没关系，免得把病房里的那两个病人吵醒。
   君：那两个都是年轻人，睡眠质量好得很，没那么容易被吵醒。算了，我给您烧壶水。
   待我从医生办公室出来，她还站在护士站，也不肯坐。
   君：晚上一起过来的是您外孙？蛮听话咧。
   她：嗯，是蛮听话，很乖。
   提到外孙，她那紧锁的双眉总算是舒展开来。
   她：你是哪里人？
   君：黄冈的。
   她：黄冈哪里？
   君：红安，听说过没？
   她：当然听说过，都去玩过好几回了。我家在你们隔壁，黄陂。

她：你工作几年了？
   君：四年，这是第五个年头了。

她：那不容易呀。你们这行就是辛苦，得熬夜，但是工作稳定。多大了？
   君：呃，26。
   我停顿了几秒钟！千真万确！那一刻我居然停顿了几秒！我居然在心里做了两道加法才得出这个数字：1989+25=2014，不对，+26=2015。自打25岁生日过后，我的年龄就一直停留在25岁，驻足了。。。
   她：成家没？
   君：没。
   她：该考虑考虑一下咯。
   君：忙呢，好多事情要做。
   她：嗯，太忙了，你们得不停地学，现在这个社会，竞争太激烈了……
   “回来了！”我打断她的话，起身走进治疗室。她还与我聊着，浑然不知。这当然是情理之中的事，毕竟远处传来的“咯噔”的声响——手术室的病床被推出电梯口时，床轮与大厅地面接轨时所发出的声响，也只有手术科室的护士们能够十分敏感地觉察到。
   我戴着手套站在治疗室外的走廊处，麻醉师和手术室护士正推着手术室病床，进入病区内走廊。她赶紧迎上前去。此刻，凌晨三点。
   “你把你妈给吓死了。”我边接手术边对她女儿说。
   “你要是有个什么三长两短，我也……。这小姑娘一直在安慰我。”
   “回都回来了，别再说这些晦气话了！”
   在等待的这一个小时的时间里，她一直跟着我，跟着我待在护士站，跟着我去医生办公室。我去病房，她就在病房外面等着我。  

   昨日恰好看了一篇文章，是龙应台对母亲的访谈录，于是以相似的方式有感而写。
   2016年1月6日，台湾作家龙应台时隔六年再次来到北京演讲，内容是《倾听一个人的记忆》，一个半小时。虽然手头的事情没做完，但还是忍不住看完了。如果我今天不写，以后回想起来，恐怕这一小段碎片记忆将不复存在。

她说：个人记忆和集体记忆是互相编织的，由谁来编织？由“自觉”来编织。当一个人心里有一个自觉的时候，那么自觉就是一把剑，你必须不断地磨那把剑，去照亮别人为您造成的集体记忆，哪些是真？哪些是假？如果医务人员和患病的众生都有自觉的亮剑，可以照出什么是真，什么是假，那个时候，两方就会自然地接近。否则，都在两种假象之中争吵。不知道你们明不明白，反正，我明白了。